夢占い
海の浅瀬で、好きな人とちゃぷちゃぷ遊んでいる。冴えない曇りの日だ。深さはだいたい膝くらいで、あまり綺麗という印象のない海だった。砂浜に上がろうという段になって、より浅瀬の方を見遣ると、50cmくらいの小さな鮫が帯のように犇めいていて、どうやら跨がないと陸には行けないようだった。気持ち悪いし、怖いと思ったが、跨いで砂浜に上がった。波打ち際をわたしが歩いて、その手を繋いでもらっていた。わたしは、裸足の足で星の砂を踏みつけて歩きながら、｢来年もまた来ようね｣と言っていた。死んだ鮫の、ちぎれた背鰭が落ちていた。泣き出したい気持ちだった。星の砂を踏むのも嫌だったし、来年は来ないのを知っていた。彼は優しかったし楽しかったから、余計に悲しくなってしまった。さっきまで汚いと思っていた海が、急に綺麗に見えはじめた。暗い色の海を掬ってもただの透明な水で、「さっきまでは確かに海だったのに」と大好きな寺山修司が言っていたのを思い出した。
ずっと砂浜を歩いていると、スカスカの吊り橋があった。わたしは縄梯子を登って、その吊り橋を渡ろうとした。あまりに揺れそうなので、｢怖い｣と言って引き返した。彼も同じように引き返してきた。かなり高いところから飛び降りて戻ってきたので、｢大丈夫？｣と駆け寄った。
ここで目が覚めた。汗がびっちょりで、暗い気持ちだった。錠剤で無理やり眠りに引きずり下ろされる夜は、たいていこういう嫌な夢を見る。わたしの家にはフロイトの夢解析の本がある。幼い頃から夢を見ては照らしていた。例に漏れず、今日もやった。
“鮫”
･精神的な危機
･制御できない力
なるほど……。帯のようになっていて、どうしても跨いで越えないといけなかった。逃げ場はなく、乗り越えなければいけない危機らしい。
“海”
･汚れた印象の海は、精神的な不安を表す。
･好きな人と波打ち際を出たり入ったりすることは、性的なメタファー。
･穏やかで綺麗な波は、新しい恋愛や、落ち着いた精神状態を表す。
彼と2人で汚い海に入っていて、鮫を跨いで海から上がると突然海が綺麗に見える。別れを予感して手を繋いで歩く……。2人でいると精神的な不安に苛まれて、海から上がってしまうと落ち着いた精神状態になれるが、わたしはそれが嫌らしい。
“砂”
･過ぎた過去のシンボル。砂が印象に残っているようなら、その過去への未練。
･砂のある場所に誰かといるのなら、その人との関係が終わってしまっているという暗示。
彼との終わった関係を、踏みつけるのが嫌だったんだろうね。星の砂だった……過去がよく見えるんだろう。
“吊り橋”
･新たな恋人
･大きな決断を迫られている、今自分が転機にあることの暗示
渡りたくなくて降りてきて、彼のところに戻ってしまった。言わずもがな。ただ、彼も戻ってきた。ただの願望か……。
恋人として彼に会ったのは2ヶ月ぶりだった。わたしは好きな人の前だとこんな感じだったんだなあ、とぼんやり思い出して、夢を占いながらまた泣いた。
アムリタ
アムリタ。蜜雨。甘露。くちびるを湿らせるだけで叶う不老不死の蜜……インド神話のものらしい。｢アムリタ｣、このとおりに呟くと、たちどころに幸せが充ちてくる言い伝えだった。まるで不老不死が、幸せの最上級のような言い方をする。健康寿命が爆発的に伸びて、人生100年時代なんて言われちゃって。わたし、幕末の男性の平均身長より背が高い。だいたいの偉い人を上からピンヒールで踏めちゃう。
生きたくないなあ。不老は……ほしいけど、絶対に死にたい。平均寿命延長の副作用かなあ。
人生100年かあ、そうだなあ、結婚はしたくない。愛は絶対に終わるので。子供もほしくない。わたしは母親になんかなる資格がないので。実は未来は真っ暗なんだよなあ。終わらない愛があるとして、母親に資格が要らないとして(恐ろしい仮定)、そうしたら結婚したいよ。ずーっと将来の夢は、お嫁さんだった。だから、安楽死が選べるのなら、今選ぶなあ。くちびるを湿らせるだけで不老不死が叶う蜜をアムリタというのなら、くちびるを湿らせるだけで眠るような死が叶う蜜はなんていうんですか？シアン化カリウムですか？ロマンがないね。わたしはアムリタの方をシアン化カリウムって呼びたいけどね。死ねなくなる毒。シアン化カリウムをアムリタ。幸せになれる甘露。
わたしも大学が4年目になる。ずいぶん人が変わった。まず人を信じなくなった。弱さを補うための武装として。あとは簡単に人を切り捨てるようになった。少しはよかった、お人好しがすぎたから。激しい容姿コンプレックスから離脱した。自己評価偏差値52。前の記事見て、40前半って言ってるから。友人各位が根気よく褒めて育ててくれたから…… 変化を恐れなくなった。これが一番大きい。噛み締めて嬉しいことだ。そのおかげでぽいぽい顔にメスを入れそうだけど……
もしアムリタの入った壜が手に入ったら、わたしは中身を排水溝に流してしまって、｢アムリタ、アムリタ｣って呟きつづける。古代インド人からしたら、狂気的だろうね。甘露。蜜雨。アムリタ。
獏
飼いたい。ここ1ヶ月は、悪夢しか見ない。毎夜、汗びっしょりで起きるから、お風呂に入るハメになる。起きた直後は死にたくなって、その後泣きたくなって、二度と眠るものかと思う。それでも、生活が苦しいから逃げるために睡眠薬を2錠、飲んで眠る。よくもまあ、2粒合わせて小指の爪程度のものに意識を奪われるものだよね。わたしの意識なんて微弱すぎる電気信号であって、簡単に接続解除できるはずなんだけど。頭蓋開けて、その辺に落ちてるつめたいスプーンで茶碗蒸しかき混ぜるようにしたら全部終わるんだけど(カレーとか茶碗蒸しとか、ぐっちゃぐちゃにして食べる人いるよね。どうなってるの、それ？)。だから、苦しいとか悲しいとか死にたいとか全部どうでもいい矮小な事のはずなんだけど。
それで、夢が苦しいから逃げるために起きる。実家から逃げるために知らない男の家に泊まる。知らない男の家に泊まるような女になってしまったことへの自己嫌悪で薬を飲んで眠る。夢が苦しくて逃げるように起きる。毎日12時間ずつ、逃げてるだけ。眠りすぎだから、現実世界と夢の世界の勢力は拮抗しているはずだ。侮り難し、夢。悪夢から目が覚める時に、いつも動悸がとんでもないのは、夢の中で夢から走って逃げてるからなんじゃないのか。獏、飼いたいなあ、飼ってたらいいのに、一緒に眠ってくれたらいいのに、お願いだから食べてほしい。薬の副作用で耳鳴りが止まないから、寝息を聞かせてくれたらいいのに。毎日毛並みを整えてつやつやにして、ふかふかの毛布で包んであげるのに。
でも、もしかしたら、獏、飼ってるのかも。
あの子が食べきれなかった分なのかもしれない。この前食べきれてなかった分……
眠れないで、いつも通りベッドに横になってた。薬を飲んだのに、なんだよ、｢強い薬に変えて｣って言ったじゃん。大差ないじゃん、なにあの医者。寝返りを打って、身体の左側を下にすると、勉強机の方を向くようになる。基本的にわたしは、身体の右側を下にしているから、イレギュラー。なんだかすごくうるさい。無機質なテノールがなんか言ってる。勉強机の上のラジオの光……わたしは部屋を真っ暗にして眠るから、ラジオの赤い小さなランプが宙に浮かんでいた。いや、そもそもわたしの部屋にラジオなんかあったかな。音が鮮明になってきて、そのテノールは中年男性のものだと思った。白髪混じり、もはや黒髪混じりの髪をぴっちり撫でつけて、よほど人生がつまらないのだろう、そんな声をしていた。ラジオのくぐもった感じ、そういうのはなかった。耳元で言われてるように、空気を震わせている音がした。
深夜から早朝のラジオは、明日の天気、文学作品の朗読、堅めの対談、と相場が決まっている。眠れないことだから、聴いてやろうと思った。うとうとして、すごく厭世的な気持ちだった。
｢昨日は、これから異様な女性がこちらに歩いてくる模様です｣
｢ふたつ並んだ月が、鏡合わせの陽気になるでしょう｣
｢絶対に外出してはいけません、わたくしどもが誰もを探します。深夜8時です｣
どう考えても異常だった。このラジオを切らなければいけない気がして、急いで起き上がろうとした。閉じていた目を開けて、上体を起こそうとして……起こした。12時間のうちの切り替えが起きたんだろう。ラジオなんかなかった。深夜だったはずが午前中だった。空が青すぎて死のうと思った。
お願いだから、平らげてしまってくださいね、おやすみなさい。
‘ ていねいな暮らし’とは？
あけましておめでとう。サークルを引退して、大学が冬休みになってしまって、ひたすらベッドの上で溶けている。寂しくなってきたので、ひとりごとを言おうと思います。
そういえば、以前の記事を読み返してみると、大変苦しそうにしているよね。やっとこさ持ち直してきた感じがするけど、なめくじの歩みくらいの速度だったから自分でも気づかなかったよ。アハ体験？みっともないから消したいけど、記録だからぐっと堪える…… 消すかもね。
昨年はみなさんどんな年でしたか？わたしは自分の傲慢さと視野の狭さを自覚した年でした。
そこで腐るか変わるかが分岐なのは火を見るより明らかなのに、腰が重いんだよね。腰が重いってことは、「現状で構わない」って意思の表れであって、今の自分が本気で嫌いなわけじゃないってことなんだろうね。それってめっちゃ傲慢じゃない？
フランス革命然りココ・シャネル然り、変革の力がないと成功はできないのかしらと思うのだけど、結果的に成功した変革者が讃えられるだけであって失敗すればただのキチガイ。
天才編集者で著名の、箕輪厚介さんってご存じですか？幻冬舎の。私はお顔だけ拝見したことがあったけど。
あの人の著作の、『死ぬこと以外かすり傷』、あれを読んだんだけど、本当に本投げたくなっちゃった。絶対こんな人間になれないし、尊敬しつつもアレルギー反応すら出る。
わたしは革命を起こす人間じゃないんだろうな、メンタリティががそもそも平凡で、私はただの「キチガイ」にしかなれないって突きつけられた1冊だった。悲しくなった。着実かつ優秀でソツのない一手か関の山だな。
そんな自分で諦めをつけて自分なりの良さを磨いていくか、欠点を埋めるつもりで改善していくか、今決めかねていて所在ない。大学受験は得意な教科で大学を薙ぎ倒したので、前者だったけど、それで通用するのかしらこの先は……
でも変革者ってそんなに人数要る？いたら定義的に崩壊しない？
ところで、‘ていねいな暮らし ’ってご存じですか？
批判されがちなあの概念？生活スタイル。
わたし、実はあれめちゃくちゃ好きで、イッタラのマグが今欲しい。毎日を噛み締めながら生きるのってすごく良くない？みんな忙しいよね、わたしも忙しいんだけど、忙しい中でもそんな過ごし方出来ればいいのになって素直に思う。自分の理想のライフスタイルを実現できている人、こだわりを持って生活圏をデザインできてる人って素敵じゃない？
あれが猛烈に叩かれがちな理由を知りたいので、‘ていねいな暮らし ’にモヤッとした気持ちがある人はこっそり教えて。
ちなみに、わたしもミニマリストは好きではないです。理由は考え中。
今年は忙しいから、できるだけ毎日自分が満足できるように過ごしたいなって思う。夜眠る時、毛布の中で、焦燥感を感じないように。
わたしさっき、ひたすらベッドで溶けてるって言ったけど。出オチ感が…
心象風景
砂浜にわたしは立っていて、目の前は遮るものがない一面の海。砂浜は白く細かく、シルクを踏んでいるような気分である。糸のようでしかない微かな波が立っている。音はしない。もしかすると湖なのかもしれない。しかし、わたしはそれがどちらでも、どうでもいい気分のようだ。潮の香りも感じられない。その代わりに、気だるげでもはや官能的ともいえる空気が立ち込めているので、今が春の夜であることがわかる。
裸足で丈の長いワンピースを着ているようであるわたしは、その大きな水の中にまっすぐ進む。正面には月。痛いほどの白さと冷たさに目を覆いたくなる満月の夜らしい。その時々で、蜂蜜じみた、今にも溶け落ちそうな色であったりもする。静かな海面に丸ごと月が映るから、月がふたつある。
わたしが歩いていくのに合わせて、水がかき混ぜられる音がする。ごく静かで、粘り気のある液体の入った壜を逆さにするような、その程度の音にとどまる。波紋が立ち、贋作の月が砕ける。暗くてわからなかったが、相当な透明度の海であるようだ。膝下まで浸かった足のペディキュアが、ゆらぎを伴って揃いで10粒見える。 そのヒステリックな赤は、この夜には狂気的に不釣り合いで恐ろしい。濡れた肌が月の光で冴えて見える。腰のあたりの深さまで来て、白いワンピースの裾はほとんど海月かと思われた。その間中、なぜかわたしはひとが恋しい気持ちでいっぱいでいる。
眠れないときに想像する風景ってありませんか？後半は夢と区別がつかないようなレベルの。最近はずっとこれ。どういう心理でこういう想像？夢？を見るのかな。夢占いの本を引くのは不適切だろうか……
これじゃなければ御堂の中にひとり立ってることもある。白檀か沈香(わたしのお気に入りのお香)が、誰の手によってか焚いてあって、そこでは必ず許しを乞いたい気持ちで苦しい。わかる人はわかるけど、BGM：法界の火って感じ。法界の火、すごく好きなんだよね。よかったら聴いてみて、おやすみなさい。
海に行きたい
筆を折りかけました。まだ書くの始めて1ヶ月も経ってないんだけど…… 毎日毎日しんどくて、書く気なんか起きないんだよ。トイレ行くのも嫌。コスメ、あんなに好きなのに、メイクも適当(友達が聞いたらびっくりしそう)。うつ病なのかなぁ、“非定型うつ病”ってあるよね、あれの症状に完璧に合致する。どうなんだろう。明日、当たると評判の占いに行くので、気持ちを整理してみたくて重い腰を上げて書くことにしました。
お腹痛いときって、(いまが過去最高にお腹痛い！！！！)って毎回思いませんか。もはやボジョレー･ヌーヴォーみたいになってる。でも、同じように(いまが過去最高に辛い！！！！)とはならない。不思議。いまは、過去3番目かな。
1番が去年の夏。ボーダー疑惑にうつ。2番が去年の秋。都合のいいキープを健気にやっていた(る)。ちなみに、4番目が今年の1月末。うんこ味のカレーかカレー味のうんこか悩んでた時。二股かけてるみたいで自己嫌悪で死んでた。「二股かけてるみたいで」っていうか、なんでこの2択しか選べないような女なんだわたしは……っていう自己嫌悪かなあ。どっち選んでも不幸になるのが確定してるから…… カレー味のカレー、食べたいよね。
友人たちは、わたしが遊んでる時は元気なもんだから「大げさに病んでるアピール」って思うのかもしれないけど、家にいるときは部屋の電気もつけず、ベッドから動かない。常に泣いてるし、気を抜くと自殺死体の画像を調べて気を落ち着かせることの(こうすると自傷しなくて済むので)繰り返し。“チェチェンの首切り”って知ってる？チェチェン紛争の。全然関係ないけど、なんか思い出した。こういうのが7ヶ月、毎日続いてるんだけどそろそろ死にそうな気がします。
過去3番目につらいいまは、「クズ男(？)から離れられない」ことが原因でこうなってる。毎回これが原因なんだけどね。自分がしたこととやられたことを箇条書きにしていくと、流石にわたしがかわいそうすぎる。離れられないわたしも悪いのは承知してる。
おれ頑張るから、変わるからみたいなセリフ、ほんとうに聞き飽きた。守られたことは1度もない。これからもないだろう。というか、今更変わられても困る。また惑わされるから。一貫としてクズでいてほしい。
今まで一生懸命向き合ってきたんだけど、最近プツッて切れた。どの瞬間だったか忘れたし、本人には言ってないけど、「もうずっとは一緒にいないな」と思う。LINEしんどくて返さないことが多い。追撃来たらやっと返す。整形反対派の彼がいたから、しないでいいやと思ってたけど、彼よりも可愛くなることの方がわたしにとって大切だと思った。やります。鼻はまだ悩んでるけど、目頭切開はそろそろ予約する。わたしだけが可愛いって、好きだって言ってほしかっただけなんだけどね。半年以上好きなんて言われてない。
それで、なんで離れられないのか考えてみた。彼のことが好きなのかどうか。昔の彼はめちゃくちゃ好きなんだよ。今の彼は死ぬほど嫌い。今までの誰よりも割と嫌い。もう別の人間として考えてる自分がいる…… 前は「別の人なんだ別の人なんだ」って言い聞かせてたんだけど、もうナチュラルに別の人な気がしてきた。
なんで離れられないのか。 同じ顔してるからだよね好きだった人と。顔見ると楽しかったこととか思い出しちゃうから、硫酸でも掛けてやりたい。あと口では「好きだ」とか「頑張る」とか「約束する」とか言うんだよね。お前酔っ払ってぶん殴っといて何言ってんの？
今離れたくないのは、復讐したいからなのかなあ。わたしばかり損して悔しいから、搾取されて利用されて苦しいから、罪を償って欲しいんだよね。わたしばかり泣いてる。わたしばかりしにたい。あっちは「死にたくなくね？」ってケロッとして言ってた。馬鹿野郎、死にてえよ。少しくらい涙流してみろよ。罪償うつもりなんて微塵もないように見える。バチが当たればいいと思う。わたしがこんなに辛いのに、わたしの目の届くところで新しい彼女と幸せになってるところなんて見たくない。吐きそう。絶対わたしの方が尽くしたし好きだったのに。「元カノ」に降格になって、「元カノなんてどうでもいい、あんまり覚えてない」とか言われるんだろうなあ。許せないよね。だから、二度と関わらなくていい環境(サークル引退)になったら、そのときまでに次の人を見つけて、完全忘却して捨てようと思う。それまで恋活(気持ち悪い単語だね)、必死にするしかないのかなあ。
これ以上苦しまないためには……
わたしも、取り返しつかないことしてるしね。「わたしばかり」みたいな気持ちも、もはや自分のことしか考えてない。いやわかってるんだよね。他の人にできてわたしにできないことわかってるし、それが悪いことなのも知ってる。
よく考えると、好きな気持ちを利用されてオナニーに使われるの二連続目なんだよね。わたしにも問題、ありそうだな。
今日もずっと暗い部屋にいました。幸せになりたいです。完璧じゃなくていいからね。今日の記事、くだらないね。わたしはいつまでくだらないんだろうね。
自戒です
幸せになりたいだけなのに、毎日ご飯が美味しいと思いたいだけなのに、生まれてこなきゃ良かったと思わない毎日を暮らしたいだけなのに、なんで上手くいかないんだろう。
なにも巨万の富を得たいとか、傾国の美女になりたいとか、石油王になりたいとか、そういうことを言っているんじゃないんだけど。って思ってたんだよね、ほんの1週間くらい前まで。
ところで、「幸せ」って英語に訳すと“happy”になる。でも、「幸せ」と“happy”って、意味、全然違わない？ 日本人の感覚だから、“happy”じゃなくて「ハッピー」かな。英日バイリンガルに聞かないと、「幸せ」と“happy”の差なんてわからないかもしれない。
こういう他言語との単語の意味の差って、大抵文化的な背景がある。宗教とか。その理解が必要不可欠だって考えると実は翻訳ってかなり難しい。もう一学問として、文学から独立してもいいくらいだと思う。
そう、それで、「幸せ」は前からそうだし、これからもずっとそうな気がする。少なくとも、二、三週間は続いてそう。でも“happy”(「ハッピー」)って、せいぜい1週間が限度って印象。あくまで単語単体で聞いた時の意味って話で、実際全然そんなことはないんだけどね。 わたしだけかな。
話が逸れた。幸せになりたいだけなのに、って話。まるでわたし、「多くは願わないのに」「普通でいいのに」って言ってるみたいだなって思った。わたしの友人たちなんか、ずっと思ってたかもしれない。言葉通りなら「普通」
を願ってるだけに聞こえるかもしれないけど、わたしの「生まれてこなきゃ良かったと思わない毎日」は非常にハードルが高い。これにも最近気がついた。瑕のない玉レベルでなにもかもがうまくいっていないと「死にたい」。
甘ったれとかワガママとか思われて仕方ないと思うんだけど、なんかどうにも生きにくい。プライド高いんだよね、結構いないかな、こういう人。
顔面の話でも多分にそれは発揮されていて、たぶんわたしって醜くはあるけど、それを苦に自殺するほどの顔面ではないはずなんだよね。偏差値44くらいかな……強気に出すぎただろうか……。で、偏差値60くらいはないと「死にたい」んですよね。理想とのギャップが激しすぎて損してる。だからみなさん、こういうことを言う人には「大して死にたくないくせに」
ではなく「プライドが高くて苦しいんだな」 と哀れんで頂きたい。
プライドが高いから、心の底でたぶん「わたしは優れている」と思っているようで(思っていたとしても無意識)、元恋人がわたしのために変わる努力をしてくれないことが許せなくて上手くいかないところもあったなあ。わたしはなんでもするのに、って。ある程度好きな女のために変われない男なんて情けないし、尊敬できないけどね。
でも、かなり生きづらい。改革運動を始めたいところです。自己と理想のギャップに苦しんでその事実を受け入れられないなんて、めちゃくちゃ手垢のついた悩みじゃない？遅れてきた思春期みたいだよね、そういえばわたし、反抗期なかったし。
